



另一个布达佩斯

布达佩斯是匈牙利的首都，位于多瑙河两岸，有着草原和山野的狂放气质。在那座城市长大的年轻摄影师萨斯·莉拉，却用她的镜头告诉我们布达佩斯平静的一面。

撰文 | 施晗彦 图片提供 | Sári STENCZER, 莉拉·萨斯



萨斯·莉拉《黄金时代》

当摄影师萨斯·莉拉第一次走进苏珊阿婆的寓所时，她感觉到了一座时光博物馆。在那只咖啡色的简易壁柜里，摆放着各式各样的玩偶，从色泽和款式来看，它们显然诞生于半个多世纪前。那个挽着高高发髻的新娘子玩偶，它的婚纱已被洗得发黄，裙摆露出参差不齐的纱须。这也许是某年的生日聚会上，苏珊的祖母送给苏珊的礼物吧。莉拉默默地猜想着。而让她吃惊的是，在这些依旧散发着童趣的摆设中，居然还有一个小小的祭坛。年轻男子的肖像照被各种表情奇趣的玩偶们围绕着。

这是萨斯·莉拉的一个以老年人为主题的摄影项目，名为“GOLDEN AGE”。五年前，莉拉从电台中听到一则消息：匈牙利男性的寿命普遍比女性短，如今许多女性老年人都过着独居的生活。为了避免孤单，也为了给她们的亲戚减轻负担，许多老年人搬到了一起生活，互相照料，度过余生。

老年人仿佛是被这个世界遗忘的群体，社会更加关注的是如何解决他们的福利问题，很少有人愿意靠近他们的内心世界。每个人都会苍老，年轻时无畏无惧地追求和拥有，最后的结果统统都要交还给时间。尘归尘，土归土。这是大自然最残酷的法则了。因此我们刻意回避老年人的内心，好像他们的感情细胞和身体其他器官一样都老化迟钝了。只要给予他们物质上的照料，他们就会享受到天伦之乐。这或许是一种自我安慰。

正是因为对衰老的恐惧，才让莉拉有了和老人交流的念头。她去老年公寓和老人聊天，也时常问自己，如果有一天，我也老了，

该怎么办呢？最后，摄影不再只是一项工作，而是一种自我治疗的过程。

几个月前，苏珊阿婆的丈夫病逝，她成了一个独居的老人，为了方便得到照料，她决定搬进政府为犹太人建立的庇护所和其他老人一起居住。彼此相伴，也许孤单的感觉就会减轻很多吧。苏珊带着自己所有的生活物品来到新的公寓，哪怕一只破旧的羽毛球，她都小心翼翼地吹去上面的灰尘，把它放进橱柜里保存着。苏珊说，因为这样看上去，就好像从来都不曾离开过家一样。

莉拉拜访的那个上午，阳光穿过喧嚣的大街洒进静谧的房间，整个屋子都暖融融的。虽然老人一言不发，但莉拉好像嗅到了所有快乐和悲伤的回忆，在这间屋子里，生者和逝者安详地共处着。莉拉把相机放在一边，认真地听老人讲着那些泛黄的旧岁月，那场景使她想到小时候坐在外婆身边，外婆给她讲一千零一夜的故事。

二战之前，布达佩斯的犹太人口大约有22万。在德国人入侵并占领匈牙利之后，于1944年的春天在匈牙利的全国各地建立了犹太人集中营，并将他们驱逐到匈牙利边境，大多数人在奥斯维辛一比克瑙（Auschwitz-Birkenau）集中营遭到屠杀。直到1945年，苏联军队解放了位于布达佩斯的两个犹太人区，将近9万名犹太人得以幸存。现在，很多匈牙利犹太人都搬去了以色列、美国或者其他地方居住，他们会每年回到匈牙利看望自己年迈的亲人，可是没有人想再回到这片土地。虽然半个多世纪过去了，灾难依旧投下了沉重的阴影。



黄金时代里，莉拉用直视的镜头吸引我们去注意老年公寓里的老人们，她常故意拍摄和主人一样年老的物品，让这些物件对我们讲述故事和爱。



苏珊阿姨一生都住在布达佩斯。老伴过世，惟一的亲人——她的弟弟很久之前便搬去了澳大利亚。她一个人守着所有的回忆生活。在她的床头，还放着一副露营时的照片。两个女人在大树下相依而坐，远远看去，风景如画，记录的应该是某个周末下午的美好时光。可是当莉拉走近看时，她看到的是两个骨瘦如柴的女人，衣衫襤褸，手里各自拿着一小片面包。她们面色苍白，眼睛里也没有一丝神采。苏珊告诉莉拉，这是她的两个亲姐姐，照片是她们刚从集中营里逃出来时拍的。

莉拉喜欢这个真正饱经沧桑的女人的态度。一个人，带着所有的过去继续生活下去，那需要多大的勇气啊。那种对于衰老的恐惧，在走进独居老人的生活空间并聆听她们的故事之后，逐渐舒展甚至消散。所以莉拉说，摄影能治愈自己的伤口，一些对于生命的困惑，也许就在和被拍摄者交流的过程中找到出口。

匈牙利的著名战地摄影师罗伯特·卡帕曾经说过，如果你没有拍到好的照片，那只能说明你和你的主题人物靠得不够近。莉拉深深赞同这句话。她欣赏美国传奇女摄影师戴安·阿波斯（Diane Arbus）的作品。阿波斯所拍摄的对象，通常是正常社会中所谓的畸形人，巨人、侏儒人、残障者等等。在她的照片里，没有什

么是即兴或者“捕捉”到的，被拍摄者完全意识到拍照的过程，而且他们还饶有兴趣地合作。这种参与感构成了摄影者与对象之间的交谈，使照片传达出一份尊严。

莉拉用了四年的时间去拍摄布达佩斯一个妓女和两个同性恋男妓所组成的家庭。当她刚开始接近这个特殊的家庭时，除了Michael，所有的人都排斥她。他们看到莉拉手里拿的相机就开始不安甚至愤怒，因为没有人会真正关心他们，社会给这个群体的回应不是谴责就是怜悯。可是莉拉并没有想用强者的姿态去捕捉这些人的浮光掠影。她是一个特别害怕束缚的人，而这些从事色情交易的人，却在社会道德底线之外生活。她想知道这些人是如何“不受拘束”地活着。

刚开始的几个月，莉拉带着曲奇饼干去拜访他们以及他们的家人，试着像朋友那样交谈。有一天，莉拉穿着他们的衣服、戴着金发头套让Michael给她拍照，Michael惊呼，“哇，莉拉，你一定能成为一个很棒的妓女！”

在和这个家庭相处的四年中，莉拉看到了他们的快乐和烦恼，其实他们也有着单纯的感情。很多卖淫的男人和女人在孤儿院中



翰劳科尼·索博尔奇《无矿井的矿区》，表现东欧社会变革后生活在被废弃的矿区里的年轻人



长大，一旦做上了这份职业，就很难脱离那种氛围，所以造成了很多悲剧。Michael在2010年2月跳楼自杀了。莉拉说她得知这个消息的时候感觉无比难过，不是因为失去了一个工作中的模特，而是一位生活中的好朋友。

现在，莉拉受到匈牙利政府的奖学金资助，在纽约学习和工作。下一个计划是拍摄纽约布萊顿海滩的俄罗斯犹太人居住区。

莉拉在16岁的时候才知道自己有一半的犹太人血统，父母担心年幼的她会受到别人的歧视和伤害而选择了保密。在匈牙利，一些示威游行活动中依旧会出现纳粹的标志，不同肤色和宗教信仰的人在布达佩斯生活还是会感到某种不适。所以莉拉想看看这些背井离乡的俄罗斯犹太人在异乡的生活状况，他们的传统习俗语言和文化是如何在一个现代化的城市里保存下来的。他们的下一代又会拥有怎样的梦想和价值观。

今年九月，策展人斯滕泽·萨拉女士将莉拉和匈牙利另9位年轻摄影师的作品带到了上海当代艺术馆，每个摄影师看待匈牙利的个人和社会都有不同的角度，这些零碎的片段组合起来，也就拼成了一幅一千多万人口的今日匈牙利的肖像画。

■ 氧气生活 ■ 萨斯·莉拉

你拍过很多老人、妓女、孤儿，这些代表一类社会群体的人，这让人想到纪实摄影。但是你的照片并非抓拍，这和纪实摄影完全不同。

纪实摄影是对现实世界的直接呈现。甚至有句话说，镜头是不存在的。但是，即使真实的瞬间被你抓拍到了，作为一个摄影师，当你在脑子里构想这次摄影的主题时，你依旧摆脱不了自己的主观思维。在20世纪50至60年代，主观摄影开始兴起。Diane Arbus, Garry Winogrand、Lee Friedlander这些摄影师的作品，把世界变成了一个万花筒。他们的拍摄方式区别于之前的纪实摄影，他们不仅客观地记录，而且开始思考那个时代的文化和社会现象，用镜头去理解这个世界。

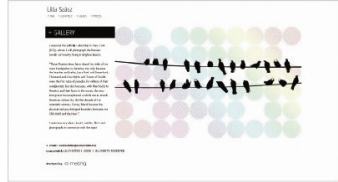
Diane Arbus对我产生了很大影响。虽然她也被世人称为纪实摄影师，但她会按照自己的意愿去布置场景，她接近人物和拍摄人物的方式是我的榜样。我觉得摄影就是一门语言，我对自己的生活有什么想法以及我对这个世界的看法，都是用摄影来呈现。

拍照的时候你会想到什么？

我拍摄照片的角度很多都是受自己经历的影响。随着年龄的增



萨斯·莉拉和她个人网站 <http://szaszillia.hu/>



长，方式也会有所不同。举个例子来说，GOLDEN AGE主题的第一系列是在04和05年拍摄的。在08年，我又回到了苏珊阿婆家拍照。我有意识地想按照之前的方法来拍照。可是我发现已经不能拍出和当初一样感觉的照片了。显然这几年我变了很多。那次我拍了更多苏珊阿婆的生活物品，而不是像以前那样只把镜头对准她本人。

我以前在拍照之前会问自己，例如，我为什么会对这个主题感兴趣？它和我的生活有联系吗？这些问题都决定了我会拍出什么样的照片。

看起来你似乎对一些封闭的群体比较感兴趣。

封闭群体是整个社会的缩影。每个家庭成员都会沿着某种世代遗传的观念生活下去。如果我的父亲从小告诉我一种观念，我会遵循这种观念继续活下去，直到有一天我找到了另一种适合自己的方式生活。我曾经听到过这样一个有趣的故事：有个女人用祖母教给她的方法烤羊羔肉。在把羊羔肉放进烤盘之前她总是要切下羊羔肉的两片肉。她也不知道这么做是因为什么。她去问她的祖母，她祖母扑哧一声笑了出来。原来祖母那时用来烤羊羔肉的烤盘太小，所以只能把肉切去一小块，这样才能放得进去。她的外甥女并不知道这个情况，只是简单地遵循祖母教给她的方式去做事情。对于我拍的那些人物来说，情况是类似的。一个卖淫女的孩子并不会觉得卖淫有什么不对。一个无家可归的女人的孩子不会学到如何去爱和照顾别人。父母的经历会影响到孩子的成长。那些遭受大屠杀的祖父母的后代也一样，在他们身上总是带着过去的记忆。

你的第一张照片拍摄于何时？是什么让你决定要当一个全职摄影师？在我16岁的时候我想当一名画家，于是我开始准备艺术专业的考

试。但是后来意识到绘画并不是我想表达自己想法的方式。我是一个很相信梦有暗示力量的人。有一次我梦见自己拿着一台照相机在拍照。可是那时我从来没有拍过照片。我把这个梦告诉了父亲，他就给我买了一台老式相机，于是我就开始学习拍照了。记得一开始的时候我并没有多少天分。很长一段时间都没有满意的照片。但是我很激情，学得越多就对摄影越感兴趣。我很幸运后来去了一家很好的杂志社当实习生。在那里遇到了很好的老师教我拍照。

1998年，我在圣彼得堡得到了奖学金，在那里，我拍下了第一个系列的照片，名字叫“沐浴日光的人们”。照片里的人都是无家可归者和失业者，他们却在彼得堡门口悠闲地晒太阳。我被这幅场景吸引了，然后每天都去观察他们。一开始，我就像一个参观游览的游客，可是后来我竟然加入了他们，好像自己也是阳光下的一个快乐的流浪汉。我到现在还是沿用这种方法。如同罗伯特·卡帕说的，如果你没有拍出好的照片，只能说明你和你的主题人物靠得不够近。

1989年的政治巨变给当时的年青一代造成很大的影响。你能介绍一下现在匈牙利的年轻人么？他们的想法或者价值观。

很难去概括匈牙利年轻人的面貌。我自己的观点是，年轻人好像失去了他们脚下的土地。很多人不能独立生活，需要父母的经济援助。匈牙利社会也没有做好充分的准备去帮助年轻人。如今，人们所面临的挑战要比过去大的多。很多过去意想不到的问题现在都得去面对。这对年轻人来说可能是一种机遇。但是，我感觉年轻人没有意识他们将会获得的机会。

另外，布达佩斯的年轻人和匈牙利其他城市的也不一样。匈牙利的各种资源都聚集在布达佩斯，如果你不到这座城市里生活，你可能很难在别的地方得到好的教育和工作。



『和 NASA 一起探索太空』 itunes.apple.com/us/app/appadvice/id387310098

美国国家航空航天局（简称 NASA）最近推出了一款基于 iPad 平台的免费应用——NASA App HD。该应用可以让你通过 iPad 访问许多 NASA 资料库中的信息：观看无数的大空图片和视频，了解 NASA 的最新太空计划。



『全世界美食家来此报道』 www.foodspotting.com

这个类似于国内大众点评网的网站今年上了美国时代周刊年度 50 佳网站的榜单。2.0 的食物点评网并不新鲜，但它的创新之处在于引入地理位置识别技术。当食客发布了最新的品尝心得后，马上能在页面上的 google 地图上显示，让你一眼就发现世界各地的最新鲜美食信息。



『城市城市』 www.1day1photo.com

Eniko、Judit、Szilvi 和雷本本是分别来自纽约、布达佩斯、阿姆斯特丹和北京的年轻摄影师，策划人 Tibor 邀请他们每天拍下一张照片并发起 1day1photo 项目。Tibor 觉得摄影博客和数码摄影所带来的变化完全可以和 20 世纪初 35 毫米照相机的产生和普及有相同的冲击力。即时率真的影像能让我们看到不同城市的踪影。



『没有维基不知道的』 wikileaks.org

最近讨论最多的网站莫过于因曝光美军近 9.2 万份阿富汗战争机密文件而名声大噪的维基解密。它的内容放在全世界 20 多个不同国家的服务器上，若某个政府或公司想删除内容，它就得拆除整个互联网网站。为了保护投稿人，“投稿”系统则设有层层加密关卡。



『将恶搞精神发扬光大』 en.tackfilm2.se

这是一个瑞典网友设计的虚拟世界，上传自己的头像便能在一段新闻中让你变身大英雄。虽然这种梦想做英雄的恶搞网站屡见不鲜，可是该网站复古精美的制作让它火爆到曾因登录人数太多而导致网站瘫痪。放上你家宠物狗狗的照片，的确会让人忍俊不禁。



『写给未来的信』 www.write2future.com

写一封信，发送时间为自己设定的未来的某一天。收信人也许是十年后的自己，也许是你未来的海子，也有可能是一封穿越时空的情书……这个创意让我想起了北京 798 里的一家“熊猫慢递”，送达对象也是未来的我们。十年后真的能收到自己的信么？该网站是基于 google 免费的云计算资源，安全稳定性可以放心了。



『温馨厨房』 dreamfarm.com.au

当忙碌的城市人将时间花在开心农场“意淫”田园生活时，是不是也该下决心让现实生活也变得简单有趣些？Dreamfarm 用清晰的页面吸引了我，原来这是一个分享全球设计师创意产品的网站。不像一般的购物网，它没有蛊惑人心的广告词，只是让你用心体会设计的妙趣。换个角度看问题，大概柴米油盐中也有温暖的味道。



『像海子一样以梦为马』 ondream.org

“不赶紧把自己做过的梦告诉我的话，可是很快就会忘记的啦！”这句话就是 ondream 的由来。如果你厌倦了理智状态下逻辑严谨的语言结构，就去这个网站看看大家的喃喃自语吧。这里没有文艺青年的纠结情绪，只有让想象力自由奔跑。海子说，你甚至可以把海那想象成上帝的游泳裤。



『制作带月历的桌面壁纸』 www.calendarika.com

带有月历的桌面壁纸，由于它既美观又实用，所以受到很多人的钟爱。在 calendarika 网站，不仅能下载到五彩缤纷的桌面，还可以上传自己喜欢的图片，制作一张独一无二的壁纸。步骤也很简单。选择模板，上传图片，保存壁纸。而壁纸大小则取决于你所上传的图片大小。